Chiariamo subito che la differenza tra racconto e romanzo non sta nel fatto che il primo è breve e il secondo è lungo. Ci possono essere racconti di 50 pagine e romanzi di 30, anche se questi casi estremi fanno supporre che qualcosa non va: il racconto troppo lungo tende a stancare, il romanzo troppo breve tende a essere involuto, poco sviluppato e motivato. Questo perché, come direbbe Vincenzo Cerami, il racconto si basa su un'unica idea forte, mentre il romanzo su tante idee deboli.
Per meglio comprendere il significato di "idea forte" pensate alla "Metamorfosi" di Franz Kafka: il povero Gregor Samsa una mattina si sveglia e scopre d'essere diventuato un mostruoso insetto. Più forte di così…

Progettare una storia vuol dire concepirla in modo ragionato, riflettendo prima suglI eventi e sui personaggi, sulla struttura e sullo stile, evidenziando i punti di forza, debolezza e i momenti drammatici della trama.
L'idea del romanziere che scrive in perenne estasi, trascinato solo dalla sua ispirazione, libero da vincoli e costrizioni è molto poetica, ma per nulla verosimile.

Scrivere, sino a pochi anni or sono, era considerato in Europa un atto creativo frutto di pura arte, per pochi “illuminati” soggetti al misterioso fenomeno dell’ ispirazione. Si poteva insegnare la grammatica, tutt’al più, ma non certo a scrivere. Invece, in USA, qualcuno si prendeva la briga di analizzare il processo creativo della scrittura, studiarne i codici e gli standard, radiografando strutture e forme, esterne e interne. Per poi insegnare ad altri a scrivere. Era nata la scuola di scrittura creativa, che forse non avrà creato nuovi geni (il genio, in quanto tale, è un fenomeno raro ed emerge sempre) ma ha insegnato a tanta gente a scrivere meglio. Magari anche a leggere con un occhio attento e critico. Carver, Gardner, Scott Fitzgerald, oltre che grandi scrittori, sono stati anche dei grandi maestri, e il loro insegnamento è tuttora validissimo. Qui ho raccolto alcune delle loro frasi celebri sulla scrittura, insieme con altre rubate altrove (RC = Raymond Carver, SF = Scott Fitzgerald).

I solitari amano la solitudine e i compagnoni la compagnia, è ovvio; c'è chi preferisce
l'alba e chi il tramonto o la notte. C'è chi per scrivere ama rifugiarsi in un eremo e chi
suggerisce di sedersi al tavolino di un bar affollato, per trarre ispirazione dai personaggi che vanno e vengono. Non si può dare una regola universale e affermare: quello è il posto giusto per scrivere. Dipende da noi, dalla nostra indole, da ciò che stiamo scrivendo.

1.1. Le motivazioni che sorreggono il processo della scrittura

Iniziare un manuale che pretende d’insegnare qualcosa, con un argomento estremamente soggettivo quale il “perché della scrittura”, è una scelta azzardata. Che cosa spinge a scrivere?

Almanaccando su un mio personale progetto di scrittura mi è sorta la domanda: "e se mettessi tutto in forma di romanzo epistolare?" Risparmierò al benevolo lettore le premesse che hanno condotto al quesito ma le riflessioni nate a quel punto - e le ragioni per cui alla fine mi sono deciso a scartare l'idea - possono rappresentare un bel filo di discussione. Cominciamo.

I giovani aspiranti scrittori hanno in genere del mondo dell’editoria un’idea distorta. Ad eccezione di quanti per ragioni familiari, personali o professionali sono stati a contatto con essa, in genere tutti ne sanno molto poco.
Il quadro è reso confuso da molte ingenue idealizzazioni e da molti pregiudizi infondati. Ne scelgo due particolarmente significative perché rappresentano un po’ i due poli opposti del pessimismo e dell’ottimismo.