A volte le sento.
Le tue mani calde, sulle mie, mi incontrano con dolcezza mentre dormo e mi racchiudono in un abbraccio. Mi proteggi costantemente, vegliandomi, e per farlo non riesci quasi mai a prendere sonno.
Le tue amiche sono gelose di noi. Ci invidiano tutte, lo sai? Le loro mani non sono leggere come le tue. Sono mani da manicure, altezzose ed unghiate, che mi feriscono quando mi sfiorano.

Ma anch’io sono geloso di te. Geloso di tutte le mani che ti si avvicinano, che ti sorreggono se ti trovi in evidente difficoltà a sollevare le buste della spesa, che ti richiamano quando, con lo sguardo assorto fuori dal finestrino dell’autobus, non trovano risposta alla domanda: “si vuole sedere?”. Vorrei essere lì, con te, fuori nel mondo. Mentre cammini piano tra mille volti che non ti conoscono, che fuggono verso il lavoro, che non hanno tempo per sorriderti, come invece farei io.

Manca poco, lo sai? Ancora un po’ di pazienza angelo mio e poi potrò tenerti mano nella mano e quei vortici di persone, che ti travolgono, senza fermarsi nel tuo timido sguardo, non ti faranno più paura. Più di tutto voglio conoscere il sole. Finora ho dovuto filtrare ogni raggio di luce attraverso la stoffa. Ma presto cambierà tutto. E poi, lo sai, non voglio più sentirti piangere. Oh sì, te ne stupisci? Io ti ascolto e piango con te. Anzi, quasi mi sembra di sentire il sapore delle tue lacrime, di sentirle scivolare nella bocca. Non riesco ancora a riconoscere distintamente i sapori, ma il tuo pianto, quello sì: è di un amaro intenso.

Ogni tanto sento anche il tuo sguardo triste che, attraversando le fessure tra le imposte, si poggia su di lui. Lo osservi con precisione e ti accorgi che le sue mani non finiscono nel solito quotidiano o nel cestino della pausa pranzo. Il suo corpo continua in lei. E i tuoi occhi, spostandosi su lembi di pelle che si accarezzano, si fanno più disprezzati e più malinconici insieme. Non sai nemmeno tu che cosa senti. Anzi, lo sai, ma ti fa male la consapevolezza che, in fondo, hai ancora bisogno di lui, che lo ami ancora. E fa male anche a me. Vorrei solo che lo dimenticassi. La voce isterica e rimproverante di tua madre, storpiata dal telefono, te lo ricorda sempre. Te lo avevo detto! La sua eco è così forte che anche dopo aver riagganciato la cornetta senti il dovere di rispondere: “sì, mamma, lo so”. Le tue parole, singhiozzanti e spezzate, muoiono sbattute tra le pareti della stanza e ti fanno sentire che sei sola. Ricominci a piangere. Vorrei poterti aiutare, così batto sulla soglia che ci divide. Ma tu sembri non voler sentire. Ti limiti a poggiare le mani tremanti su quella stessa linea di confine, in segno di risposta.

Se solo avessi voce urlerei, e ti direi: “pensa a me, non a lui, a me”! Ma come potresti farlo? Per te il mio volto non sarebbe altro che il prolungamento del suo. I miei occhi sarebbero sempre, malgrado tutto, una condanna e ti ricorderebbero i momenti interminabili passati ad amarlo.
Ma non odi solo la sua immagine, odi anche la tua. La mattina, appena svegli, sento il tuo sguardo deluso che incontra lo specchio e non vede ciò che vorrebbe. E proprio non riesco a comprenderti. Vedi, io non potrei dirlo ma … sei davvero bella. E non importa se non ci credi, perché io lo so! Per ora mi accontento di addormentarmi col battito del tuo cuore, che mi aggiusta il respiro durante il sonno, e di risvegliarmi con il tuo primo passo.

Un mese. Un altro mese e poi sarò da te per potertelo dire. Ti giuro che imparerò in fretta. Presto potrò stringerti tra le braccia ed essere stretto da te. Baciarti con dolcezza e ricevere da te il bacio della buonanotte. Presto ti saprò parlare come vuoi tu. Presto potrò scorgerti da lontano mentre mi cerchi mescolata a quei turbinii umani. E tu ti volterai di scatto, accendendoti in un sorriso, al mio grido: “Mamma, sono qui!”.