Lo conobbi che avevo poco più di vent’anni.
La prima volta che c’incontrammo ero dietro al bancone di un bar.
Giovanni, un vecchio amico, me lo presentò.

Io e lui, con Alfredo, passavamo gran parte delle prime ore della notte, la saracinesca abbassata a mezzo, a parlare del senso della vita giocando a backgammon per poi finire inevitabilmente a discutere, a volte sino alla lite, per una sconfitta, per l’ennesima provocazione - dai suoi sabati fascisti alle donne che non portavano le gonne - e ad intristirci, con l’ultimo bicchiere vuoto ancora in mano, per una camomilla che, quando stavi male, dovevi prepararti da solo. La partita chiusa era la vera malinconia, il resto noia. E, nella noia, le confessioni da bar la vera vita.

Giovanni aveva comprato licenza e muri, impiccandosi pur di non lasciare che lì ci aprissero un qualsiasi negozio o, peggio ancora, una pasticceria. Quella brutta faccenda di cocaina aveva lasciato comunque il segno e i due vecchi proprietari erano solo interessati a liberarsene il prima possibile, a costo di perderci. I soldi comunque erano molti e lui l’unico che avrebbe potuto farlo. Imprenditore stimato, separato, uno o più figli già grandi, a seconda dei giorni, una piccola ditta che distribuiva vino e liquori. Il suo lavoro lo portava spesso all’estero, Germania soprattutto, così, nel voler cambiare faccia a quel locale e anche per via dei tanti clienti stranieri, impiegati dell’Augusta o del vicino centro di ricerca nucleare, aveva pensato di affidarsi ad un professionista.

Quando me ne aveva parlato avevo subito obiettato che cosi, della vecchia compagnia, non ci sarebbe venuto più nessuno. Abituati a vedersi rovesciare sul ghiaccio più gin che tonica si conoscevano tutti, consideravano quel posto come casa loro e se ne andavano regolarmente portandosi via anche il bicchiere, di solito lasciando segnato. No, la gestione in mano ad un tizio come questo che mi stava descrivendo, Alfredo, non pensavo avrebbe funzionato e mi dava l’idea che non mi ci sarei trovata nemmeno io. Anzi, mi venne subito in mente che l’avrebbero chiamato Freddy dopo cinque secondi. Sarebbe stato uno spettacolo disgustoso.

Inaspettatamente allora mi aveva chiesto se volevo provare a starci dietro per un po‘, sapendo che stavo giusto cercando qualcosa da fare per l’estate.
Io avevo accettato. Be‘, era un lavoro. Del resto avrei avuto impegnate solo alcune sere per qualche mese e avevo trovato l’idea tutto sommato divertente, in fondo l’avrei fatto anche gratis. Forse ero davvero la persona giusta. E cosi mi presentai ad Alfredo, ‘the barman’. Gli piacqui.

Alfredo aveva cominciato su grandi navi da crociera che era solo un ragazzino, appena uscito dalla scuola alberghiera di Stresa. Mi raccontava spesso di lunghe traversate, di cabine anguste, insopportabilmente calde, dove la notte non era il rollio del mare a cullare il sonno ma il sordo rintronare dei motori della sala sottostante, di donne che trascinavano da un ponte all’altro la loro rassegnata solitudine come uno scomodo biglietto da visita per poterselo dimenticare nella divisa del primo sguardo furtivo che avesse saputo farle risplendere per un’ultima, assoluta notte ancora, di quella timida avance del giorno dopo che gli costò un’umiliazione di troppo, della sofferta scelta di scendere a terra a sopportare la monotonia della routine in cambio d’un sogno che durasse almeno il tempo di sopportarne il fallimento.
E le sue storie cambiavano di scenario, allora: erano i grandi alberghi sfavillanti di Crans, Saint Moritz,Cortina o ancora tramonti che planavano sulle Alpi Marittime in Costa Azzurra e albe attese dietro scuri, riverberi di verde su pareti intonacate a calce, nelle limpide notti di Sardegna.


Amava molto il suo mestiere. Spesso mi ripeteva che, se avesse smesso, avrebbe preso i voti. Io ne ridevo ma in fondo lo capivo. M’incantava sentirlo raccontare di ameni personaggi, delle loro piccole manie come dei grandi gesti, d’una robusta stretta di mano che, di alcuni, ambiva più delle laute mance che l’accompagnavano. Ricordo ancora come sorrise, canzonandomi, nel vedermi arrossire imbarazzata quando una sera, all’ora dell’aperitivo, un nuovo cliente ne lasciò una per me…