Mio marito fece giusto in tempo ad entrare in casa e a correre in bagno. Non ebbe neanche tempo di salutare. Vomitò dentro il water. Quel maledetto ascensore gli sconquassava lo stomaco.
"Non tirare l'acqua", gli gridai dalla cucina, dove erano già pronti due bei pezzi di pan bagnato. "Aspetta che prima faccio la pipì. È meglio risparmiare anche sull'acqua, anche se costa poco"
Corsi in bagno, abbassai la gonna, mi sedetti e lasciai che il liquido scendesse nella tazza. Paolo prese il bicchiere di plastica che avevamo vicino al lavandino, lo riempì con dell'acqua corrente e si sciacquò la bocca.

"Ciao amore, come va?", e mi baciò sulla bocca con un alito che purtroppo sapeva ancora da vomito. Anche quel giorno.
"Io? Come vuoi che vada? Aspetto ancora la risposta della Fabbrica. Oggi non abbiamo ricevuto telefonate"
"E per fortuna che non ci costa niente ricevere le telefonate. Paghiamo solo quando telefoniamo, è la Fabbrica che paga il canone"
"Per fortuna"
"Eh, già, per fortuna"
L'ascensore, anche quello era fornito dalla Fabbrica. Più che un ascensore, sembrava un reattore termonucleare, a giudicare dalla velocità con cui saliva i molteplici piani del nostro condominio.
"Dio che male che mi fa quel maledetto ascensore. Sto cominciando a pensare che i diciotto piani me li farò a piedi, la prossima volta"
"Vedrai che ti abituerai anche all'ascensore", cercai di confortarlo accarezzandogli una spalla.
L'ascensore era una cabina parecchio grande. Ci stavano dentro venti persone adulte alla volta. Venti persone che, alle 19 e qualche minuto, dopo quattordici ore di lavoro, dovevano tornare ai loro appartamenti sparsi in venti piani.
Paolo si toccò la fronte. I capelli neri erano sporchi, la faccia era parecchio dimessa e provata, il corpo alto e magro già di suo sembrava che potesse crollare da un momento all'altro. Con la tuta blu della Fabbrica tornò nel corridoio, andò verso la porta d'entrata e sollevò dal pavimento un paio di fogli, che mi consegnò delicatamente fra le mani.
"Cosa sono?"
"Ah, le solite pubblicità. Come se non si sapesse che chi abita qui non potrà mai comprare nulla di ciò che scrivono in questi fogli"
"Beh, amore, sono buone per il fuoco. Meglio tenerle, non si sa mai"
Posai i due volantini sopra al davanzale. Attraverso dei fragili vetri si vedeva quell'immensa macchia di cemento: la F.A.G., detta la Fabbrica. Era a loro che dovevamo il fatto di avere un tetto sopra la nostra testa per quando pioveva. Se io stavo prendendo due piatti contenenti del pane vecchio lo dovevamo a loro. E se la notte la passavamo sopra a delle assi di legno coperte da un lenzuolo e non in delle panchine o in qualche marciapiede, era solo grazie alla Fabbrica.
Presi con cura un piatto dal tavolino e lo passai a mio marito, che intanto si era già seduto sulle assi. Avevo una paura matta di rompere quei piatti: erano gli unici due che ci erano rimasti, gli altri li avevamo dovuti vendere per pagare alcuni debiti. Mi dispiaceva soprattutto per quel servizio che ci avevano regalato al matrimonio. Ma finalmente Paolo aveva trovato un lavoro. Avremmo rispariato qualcosa e avremmo potuto ricomprare altre cose, prima o poi. Questo grazie alla Fabbrica, che pagava con un appartamento composto da cucina e cesso e con 100 lamde al mese il duro lavoro del mio consorte. E ci dava anche la corrente elettrica e una certa quantità di gas, mentre l'acqua corrente, il cibo e tutto il resto ce lo dovevamo pagare da soli con le 100 lamde.