Eravamo cresciuti insieme, compagni inseparabili da sempre. Stessa età, stessi insegnanti, stesse scuole. Abitavamo persino sulla stessa strada, la sua casa accanto alla mia con le terrazze comunicanti, per cui era facile incontrarci lassù, dove passavamo interi pomeriggi a chiacchierare, a studiare e giocare, fino al tramontare del sole. La sua compagnia mi era dolce, come credo fosse la mia per lui. Aveva un modo di comunicare che trovavo simpatico, sempre scherzoso e cordiale, e sapeva ascoltare solidale con attenzione e partecipazione le confidenze dei compagni.

Naturalmente, adolescenti come ancora eravamo, parlavamo anche di ragazze, soprattutto delle nostre compagne di scuola e del desiderio di averle. Non c'erano segreti tra di noi, almeno lo credevo, leggevo facilmente nel suo cuore, come lui leggeva certamente nel mio. Non ci sfiorava assolutamente l'idea che la vita un giorno potesse separarci, anche nei corsi scolastici.
Ma finita la terza media, quando si doveva decidere che indirizzo di studi prendere, mentre io volevo iscrivermi al liceo scientifico, lui disse con sorpresa che sarebbe entrato in seminario a studiare da prete. Al principio pensai che volesse scherzare e cominciai a prendermi giuoco di lui chiamandolo don Nené (diminutivo del suo vero nome Renato), ma poi vedendo che il suo proposito si confermava piuttosto serio cominciai a preoccuparmi per lui. Mi domandavo come avesse potuto maturare una tale vocazione senza che io ne avessi avuto sentore prima. È vero che la madre era molto praticante e non perdeva una sera dall'andare in chiesa, ma da lì ad inflenzare talmente il figlio mi sembrava veramente troppo.
"Ma ci hai pensato veramente bene, Nené?" domandavo sempre un po' perplesso. "Non me ne hai mai parlato prima, mi sembra una cosa assurda."
"Non ne ho mai parlato con nessuno perché volevo decidere da solo con me stesso."
"Ma che cosa ti ha fatto decidere?"
"Molte cose. La lettura del Vangelo soprattutto."
"Non ti ho mai visto leggerlo."
"Lo leggo quando sono solo."
"Nené, pensaci bene. Non mi fare stare in pensiero. Non puoi immaginare quanto mi dispiace. Mi fai sentire in un certo senso come tradito."
"Ma che cosa ci sarà mai in questo Vangelo che riesce a traviare così la gente?" pensavo. A scuola il professore di religione, ch'era anche il parroco del paese ce ne aveva parlato di sfuggita senza nessun approfondimento. Andai alla biblioteca comunale per prendere il libro in prestito, ma non ce l'avevano. Chiesi allora i soldi a mia madre per comprarmelo e lei fu insperatamente ben felice di darmeli, poiché non si trattava stavolta di spenderli per i soliti giornaletti a fumetti di cui ancora costantemente nutrivo il mio intelletto.
Dissi a Nené dell'acquisto che avevo fatto e il suo volto s'illuminò di piacere. "Bada," mi avvertì " i Vangeli non sono di facile comprensione, solo la Chiesa può dare il senso giusto."
Cominciai comunque a leggerli con un misto di timore che mettessero anche me sulla stessa strada di Nené. Ma mi tranquillizzai subito: le inverosimili storielle che i Vangeli raccontavano non avrebbero mai potuto conquistare il mio spirito. Cominciai così a provare un po' di pena per Nené che s'era lasciato imbrigliare da racconti tanto fantasiosi ad uso di pastori primitivi e ignoranti, pieni di superstizioni e di paure.
Ne parlai con Nené, ma mi scongiurò subito di smettere di leggerli: "Non li stai interpretando nel modo giusto" disse. "Devi essere guidato, devi leggerli con fede." Ma io, che non avevo mai avuto problemi religiosi, supponendomi normalmente cristiano per quelle poche cose che al catechismo e in casa mi avevano superficialmente insegnato, percorrendo quegli scritti con attenzione non riuscivo proprio a prestarvi fede. Più andavo avanti e più il mio senso critico si acuiva, più s'irrobustiva il mio rigetto.
"Il demonio sta giocando con te" si allarmava Nené. "Smetti di leggere e vedrai che più avanti sarai illuminato in modo giusto."