Un’unica stanza illuminata nella griglia di finestre quadrate del palazzo di fronte. E’ il suo ufficio, Lui lo sa. Lei è sola e evidentemente ha un sacco di lavoro da sbrigare. Nessun altro a rompere le scatole, un’occasione perfetta. Dalla sua posizione privilegiata può osservare quando Lei smetterà di lavorare. La stanza tornerà buia e Lei scenderà le due rampe di scale e si dirigerà a passo rapido alla fermata dell’autobus.

Sa bene che Lei prende il suo stesso autobus, e Lui farà in modo di essere lì. E’ capitato più volte che si incontrassero alla fermata, ma ognuno era con i propri colleghi e non erano riusciti a scambiare altro che un sorriso o un impacciato ciao. Ma adesso sono le sette passate, tutti i colleghi rompiscatole sono andati via da un pezzo. Solo Lui e Lei. Alla fermata, Lui le rivolgerà la parola, poi saliranno sull’autobus e si siederanno vicini. L’occasione che aspetta da mesi. Volge lo sguardo allo schermo del computer, ma le caselle rettangolari dei fogli excel non gli dicono assolutamente nulla. Chiude il programma, torna a guardare la finestra illuminata del palazzo di fronte, poi il suo orologio. Sono quasi le sette e venti. Ma quando si muove?

Lei ticchetta con la sua penna rossa sul documento rilegato a spirale che illustra il bilancio dell’ultimo semestre, ma poi torna ad osservare lo schermo del suo laptop, aperto sul sito web della compagnia di trasporti cittadina. C’è un autobus ogni quindici minuti, fino alle otto. Poi nessun autobus fino alla mattina presto. Non è mai rimasta così tardi in ufficio. Certo, avrebbe potuto portare a casa il documento da revisionare, e mezz'ora fa si era infatti alzata dalla scrivania e infilata il suo Barbour, quando aveva scorto nel palazzo di fronte un’unica stanza illuminata, la seconda del terzo piano, e il respiro le si era fatto improvvisamente più intenso. Non avrebbe mai potuto confondersi: era il suo ufficio. Lui era ancora lì, da solo. Adesso getta lo sguardo su quella luce arancione che emerge dai contorni sfumati dal nero della sera invernale, e un brivido le risale la schiena quando pensa che forse, quasi sicuramente, le uniche persone in quel complesso di edifici interconnessi sono Lei e Lui. L'occasione che aspetta da mesi. Non si è tolta il cappotto. Appena il palazzo di fronte tornerà completamente buio, Lei sgattaiolerà via e lo incontrerà alla fermata dell'autobus.

Giornata pesante, eh? No, troppo banale, sembra uscito dai dialoghi di un telefilm americano. Come mai ancora in ufficio? Mah, troppo da impiccioni. Forse semplicemente Vedo che non sono il solo a lavorare fino a tardi. Lui si tormenta con ostinazione i riccioli che gli ricadono sull'orecchio sinistro mentre cerca di elaborare un modo semplice ed efficace di rompere il ghiaccio con Lei quando presto, molto presto, si ritroveranno soli alla fermata dell’autobus. Sbuffa e facendo leva sulla scrivania spinge all’indietro la sedia girevole su cui è seduto. Quasi sbatte contro la parete alle sue spalle. Sei un idiota, dice tra se e sè. Le dirà quel che gli verrà in mente, non ha senso pianificare. O forse le parole gli moriranno in gola? Spera che lo sguardo di Lei gli sia amico, che silenziosamente inviti le sue parole a venir su come fiori di loto su una superficie lacustre.
Lui chiude gli occhi e si concentra sul rumore della ventola del computer, cerca di rilassarsi alla regolarità di quel suono. Tira di nuovo la sedia verso la scrivania, fissa con intensità le icone sullo schermo finché diventano sfocate e deve sbattere le palpebre, prende alcuni fogli con vecchi appunti, li accartoccia e prova a lanciarli nel cestino di fronte, il moto parabolico è perfetto ma la palla di carta finisce a terra, poco male. La stanza di fronte è ancora illuminata. Lei non vuole andarsene e Lui non sa cosa fare per alleggerire l’attesa.

L’angolo destro dello schermo del laptop la informa che sono le sette e trentotto. Lei tira su dalla sua borsa Mandarina Duck un piccolo beatycase foderato in raso e smuove la chiusura magnetica. Ne estrae uno specchietto rotondo, vede il suo viso riflesso e pensa sono un disastro. Occhiaie pesanti e capelli inguardabili. Con due dita cerca di distendere le borse sotto gli occhi, poi si sistema il ciuffo sparpagliando i capelli sulla fronte. Adesso è un po’ rincuorata. No, dai, non sono così male, è colpa della luce al neon se si vedono le rughe. Tira su il rimmel ma lo rimette subito dentro. Cretina, dice tra sé e sé. Che penserà Lui se vede che ti trucchi per andare in ufficio? Torna a guardare fuori. La luce nel palazzo di fronte è ancora una fredda casella arancione indifferente all’ansia che le monta nel petto ad ogni istante. Maledizione. Ma quando si muove?