Ora ricordo i particolari di una pioggia che cadeva, a novembre inoltrato, sulle strade; ricordo i passi cauti di una donna ( come si chiamava, poi ? ) sui marciapiedi, per evitare le pozzanghere. Ricordo le sue scarpe dai tacchi alti, le lunghe gambe, le calze nere, la penombra della sera invasa anzitempo dalla nebbia. Ricordo il tono della sua voce in un bar semi deserto, la tazza di cioccolato che teneva stretta per scaldarsi; ricordo le sue spalle nude sotto il soprabito, il primo contatto delle nostre mani. E il dubbio, se stessi per fare un passo sbagliato, se da lì potessi tornare indietro o no.

Chissà perché ritornano alla mente particolari così secondari: la pioggia, anzitutto, che calava dall’alto come un muto scenario, che ci accerchiava come per un gioco o uno scherzo del destino tutto sommato prevedibile: come pretendere infatti temperature accettabili, variazioni di luce, brezze leggere, a quella stagione? Soltanto ora ho la certezza d’essere stato pilotato da eventi atmosferici in quella vicenda; sospetto che, diversamente, lei non avrebbe preso l’iniziativa, né io sarei stato così ben disposto – essendo di solito ritroso ed introverso – a parlare, né mi avrebbe colpito quel particolare delle scarpe sulle pozze, né le gambe o il soprabito.
Qualche volta gli uomini osservano una donna da sotto in su; le donne a loro volta amano – oppure al contrario odiano – quello sguardo indagatore, perché si sentono giudicate prima nel loro aspetto che come donne. Ma quella volta non fu un atto volontario, gli occhi s’indirizzarono da se stessi su quella creatura che camminava pochi passi avanti a me. Anche il resto accadde secondo una casualità: lei entrò in un bar modesto e incassato fra i negozi. Io proseguii fino al crocevia e poi tornai indietro, seguendo i suoi passi. Ordinai un caffè, in piedi. Lei sedeva appartata, afflitta da un non so che, mentre grosse gocce di pioggia rotolavano via dai suoi vestiti. Mi sembra adesso di averla sentita pronunciare una parola, un nome, un « mi scusi » qualunque, grazie al quale trovai il coraggio di avvicinarmi. La pioggia intanto cadeva più decisa sull’asfalto, ploc ploc, ingoiata dalle grate.
Ho smarrito quasi del tutto il senso dei nostri discorsi di allora; il fascino che la donna esercitò su di me ora mi sfugge, non ho punti o ricordi precisi a cui fissarlo. Si fa strada nella mente l’odore della pioggia sulla pelle, l’odore delle strade bagnate, e quella specie di malinconia novembrina. Sarà che non l’ho più incontrata, sarà che crediamo sempre di perdere le occasioni importanti, di essere in ritardo agli appuntamenti che il destino ci offre e per i quali non abbiamo occhi; sarà che una pioggia cade oggi sulle strade a quel modo e la città tutta soffre dello stesso senso di struggimento.