Ti racconto com’è andata.
È molto semplice, una storia incredibilmente semplice, giuro.
Allora io ero sul vagone, giusto? E leggevo.

L’ultimo di Carver, quando racconta della donna cicciona che precipita dalla montagnola di ghiaia. E ridevo sotto i baffi, sì, insomma, mi trattenevo per non sembrare pazzo agli occhi degli altri passeggeri. Beh, a un certo punto, proprio mentre la cicciona rotola giù, il treno rallenta e frena. Mi aspetto di sentire la voce strascicata che dall’altoparlante recita la solita litania: “Prossima fermata: Termini. Collegamento con Metro linea B, Aeroporto Leonardo da VVinci, eccetera eccetera”, ma niente! Non riesco a sentire un bel niente, perché dalla banchina arrivano urla e schiamazzi incredibili. “È marzo. – penso – Ragazzini in gita!”
La cicciona si ferma a gambe larghe alla fine della montagnola: non s’è fatta niente, ma non riesce a rialzarsi.
Colpo secco, proprio dentro il mio timpano sinistro - apertura delle porte: i passeggeri a gomitate guadagnano l’uscita; nessuno entra. Mi fa strano, ma non mi preoccupo: ho la mia cicciona che cerca di raccapezzarsi e mi volto appena a guardare fuori dal finestrino per vedere cosa succede.
Proprio in quell’istante l’altoparlante – ben udibile stavolta – gracchiando ci prega con insistenza di uscire, ma io non mi faccio fregare, ché come al solito annunciano un guasto, tu lasci il tuo prezioso posto a sedere convinto che l’unica soluzione sia escogitare un piano alternativo, che ti porterà via ore e ore per arrivare dove devi, e in quello stesso istante quello stesso altoparlante annuncia la ripresa della corsa, solo che ormai il tuo posto è occupato da qualcun altro e a quel punto tu, anche se non vuoi, resti, per principio, a roderti il fegato finché non arrivi a destinazione.

Stavolta però il controannuncio tarda ad arrivare.
Decido di chiudere il libro e cacciare fuori la testa dalle porte aperte, continuando a sorvegliare il mio prezioso posto con occhio sbilenco; vengo immediatamente intercettato da un poliziotto col berretto, gli stivaloni e l’antiproiettile - come si conviene all’ambiente - che mi fa cenno di allontanarmi, tanto il servizio per la giornata è sospeso per cause di forza maggiore.

Intorno c’è una grande attività ma io non riesco a capire cosa succede.
Eppure è chiaro che c’è qualcosa di strano, mi segui? Solo che io fatico a fare click, a mettermi in contatto con la situazione. Rendo l'idea?
Poi una donna, o meglio una bocca enorme e truccatissima, una bocca rossa come le ciliegie mature, s’allarga per dire ad alta voce verso nessuno: “Quest’imbecille proprio oggi doveva farla finita?” e se ne va, ciondolando sui suoi tacchi da sette.
Capisci? Una bocca enorme e rossissima se ne va ballonzolando su un paio di tacchi da sette e io resto lì a seguire i suoi passi… per un po’, un nanosecondo, un soffio, ma quel tanto che basta per darmi una chiara sensazione di errore; alla fine mi riapproprio di me stesso e balzo fuori dal vagone. Spinto da non so nemmeno io cosa.
Salto, mi catapulto letteralmente fuori, mi segui?
Qualcuno si è ammazzato buttandosi sotto la metro. Proprio sotto il vagone dove mi trovavo io, continuo a ripetermi.
E le ruote lo hanno dilaniato proprio sotto il mio culo, anzi anche il peso del mio culo, della mia ventiquattrore stipata di documenti e della cicciona di Carver con la sua montagna di ghiaia hanno contribuito a dilaniarlo.
In un certo senso mi sento in colpa. Capisci che intendo? Mi sento responsabile.
Lo stomaco mi si chiude e mi precipito fuori dalla stazione più in fretta che posso.

Aria!
Provo a rilassarmi.
Ho messo spazio tra un corpo dilaniato e me. Adesso devo mettere distanza tra me e questa sensazione.
In fondo so benissimo che non è stato il mio peso a schiacciarlo; e lo so anch’io che forse voleva farla finita da un pezzo. Lo so soprattutto quando ascolto un gruppo di persone che ha assistito al suo salto, una specie di tuffo dai faraglioni, una capriola verso il nulla... Parlottano tra loro e congetturano sull’età del tipo. Tra i settanta e gli ottanta, convengono. Ben portati, pare.

Lo so che io non c’entro niente; magari c’entra la pensione bassa, c’entra la solitudine o una malattia incurabile, certo, però ecco, vedi, mentre quello si faceva squartare tra le ruote e le rotaie sotto al mio culo, io sogghignavo alle spalle della cicciona, preoccupato di non darlo a vedere agli altri passeggeri. Tutto qui.
Te l’avevo detto che era una storia estremamente semplice, non fare quella faccia!
Quanto a me, il mal di stomaco mi è passato solo quattro ore dopo.
Quattro ore ci ho messo…