Che è tutto perso.
Tutto finito.
Che noi due siamo due poverette, senza una famiglia perché non ci sono fratelli, padri o mariti per noi stanotte. Perché – piango e ora le lacrime si suicidano gettandosi dai cornicioni degli occhi – perchè vorrei farlo anch’io. Ma c’è lei che mi tiene. Che mi ferma. Che mi immobilizza. Non usa mani, non usa parole. E’ il suo esserci a trattenermi e il mio esserci a sfinirmi.
Piango senza ritegno, mentre lei non si accorge delle mie lacrime di lava e continua a parlare imperterrita e a pugnalarmi dritto al cuore con ogni singola sillaba.
“Luca, non preoccuparti: mamma non si è dimenticata di te, solo del regalo… Mamma ti vuole bene”.
…Sto facendo bene… Sono senza armi, senza volontà… ma lei dice che sto facendo bene… Io sto facendo il possibile. Lei lo sa, lo sente, che le voglio bene. Nonostante tutto. Glielo dice…
Quasi non riesco a crederci.
Eppure io ho sempre creduto. Sempre voluto.
Credevo molte cose, credevo che tutto sarebbe andato secondo i piani nella mia vita... E poi questo. La gente dice “Fatti forza”, ma la gente che ne sa? Che ne sa quanto desideri la notte e il sonno ottuso che mi procuro per liberarmi da me stessa almeno per quattro ore? Che ne sa la gente di quanto detesto la mattina che mi riapre gli occhi su tutto. Su tutto questo niente.
Che ne sa di me?
Io credevo… anni fa credevo… poi ho smesso, prima pian piano, poi senza neanche accorgermi d’averlo fatto, in modo quasi indolore; ho dimenticato
tutto: le speranze, le preghiere e le promesse di un Regno dei Cieli. Adesso mi viene da ridere, anche soltanto a pronunciare queste parole! Parole!
Ho faticato in quegli anni. Per crearmi una famiglia. Con costanza e sacrificio. Ma la mia fatica mi fa rabbia. E’ bastato un secondo e tutto è andato in pezzi come un vaso di cristallo poggiato in bilico sul bordo di un treppiedi… E’ stato l’unico secondo della mia vita in cui non ho fatto fatica: tutto è successo senza che io intervenissi, che mi muovessi, né che capissi.
E’ stata un’interruzione breve, pagata a caro prezzo. Ho ricominciato subito.
Ecco che cosa risponderei alla gente tanto saggia che mi dice “fatti forza”, direi “Provateci voi a tornare a casa trafelati la sera e a preparare la giusta quantità di risotto, quando la tua mano si ostina a pescare sempre dal barattolo il doppio dei chicchi di cui hai bisogno”. Alla “Gente-da-brava-fatti-forza” racconterei la rabbia che mi rode e la fatica che mi sfianca ogni volta che apparecchiando, in uno spasmo di dimenticanza, dispongo sulla tavola quattro, anziché due, tovaglioli. E Martina mi guarda!
E, zitta, forse pensa che stanno tornando, che arriveranno e mangeremo tutti insieme…
Fatica!
Fatica! E rabbia!
Per non piangere davanti a lei, perché possa essere orgogliosa di questa sua madre dai modi un po’ troppo distratti e dalle coccole un po’ troppo parche…
Eppure lo faccio – lo devo fare, devo farmi forza – anche perché Paolo, non ce l’ha fatta… “Non posso, non posso…” - continuava a ripetere: ha messo la testa sotto la sabbia… e il cuore tra le cosce d’un’altra. Lui ha risolto così.
Stanotte nasce il Salvatore… e a me chi mi salva? A noi? A noi due chi ci salva?
“Luca lo sai che oggi è Natale? Ti ho fatto un disegno. Mamma, l’hai portato?”
Lo tiro fuori dalla borsa, l’ho piegato perché per intero non ci sarebbe entrato. So che Martina mi rimprovererà: non sopporta che le si rovinino queste opere d’arte che riempie di colori e cuori e case e bambini. “Ecco, ti piace?”. Per tutto il tempo ha evitato di guardarmi in faccia. Ma io so che lei sa che sto
piangendo e, in questa rincorsa a metà con la fuga, penso perfino che mi sia lecito piangere. Anche per questo piango.