Puzza. Maledetta puzza di merda. Risvegliarsi così è centomila volte peggio che farsi leccare le labbra da un dobermann con l'alito fetido.


È buio. È notte, e Dio solo sa perché dovrei svegliarmi di notte. La notte è fatta per dormire, non ho nessuna intenzione di contravvenire a questa legge.
Puzza di carne in putrefazione. Intorno a me cumuli di cadaveri. Un intero salotto di corpi morti accatastati a farmi da divano. Quindici, potrebbero essere. Forse di più. Da quanti giorni sono qui?
Privé di morte. La puzza mi penetra fino al midollo osseo. Potrei confondermi per morto io stesso, con questo odore non farebbe alcuna differenza vedermi muovere o no. Sarei morto e basta. Morto che cammina? Chi se ne frega. Morto.
Tanta puzza che quasi non lo sento l'odore acre di benzina. Sembra quasi profumo, al confronto.
Vestiti inzuppati. No, non è benzina, è acqua. Deve avere piovuto. Non oggi, l'asfalto è asciutto, ma i miei vestiti ancora no. Potrei avere la polmonite, ma non è un problema se hai quindici cadaveri quindici ammassati attorno a te e cosparsi di benzina e un dolore atroce e lancinante alla spalla destra.
Ah, già, la spalla. Mi hanno sparato, il proiettile potrebbe essere ancora dentro. Puzzo di sangue rappreso. Il dolore è pungente non appena tento di muovere il braccio. E tu non lo muovere, idiota. La spalla bucata, e le gambe non le sento neppure. Potrei credere che me le abbiano amputate, se non vedessi la loro sagoma con i miei stessi occhi.
Penombra. Vedo luci lontane, di un'altra strada. Vedo palazzi tutto intorno. Quindici, venti piani. Palazzi lunghi. Ghetti fatiscenti. Non una luce accesa. Possibile che non ci abiti nessuno? Possibile che in nessuna di queste finestre spesse come un foglio di carta sia penetrato l'odore di morte che c'è quaggiù? Possibile che in (quanti?) giorni che io e i miei amici cadaveri siamo qui non un'anima viva sia passata per questo vicolo del cavolo, o abbia visto dalla strada in lontananza una discarica umana? Possibile che una puzza forte da raggiungere il Sudafrica qui intorno non l'abbia sentita nessuno?
Maledetta spalla. Fa un male bastardo. Penetrata dalla pioggia acida dopo essere stata bucata. Che culo! E maledetta New York, città del cavolo. Un trilione di abitanti e nessuno che passi da queste parti. Neanche topi. Non li vedo, non ne sento l'odore. Ma questo sarebbe impossibile. Benzina, sangue, ma la morte spadroneggia. Qualsiasi altro odore è profumo, ma io di profumo non ne sento.
Ho voglia di fumare. Le sigarette sono nella tasca sinistra dei jeans, l'accendino nella tasca destra. Dietro ai pantaloni c'è la Dorothy, e se tutto va bene anche un portafoglio con dieci dollari e un documento che mi ricordi chi diavolo sono. Ho voglia di fumare, sono in astinenza. Da quanti giorni sono qui? Da quanto cavolo di tempo respiro morte e benzina, dannazione?
Devi essere rimbambito, vecchio mio. Forse le esalazioni del solvente ti hanno bruciato il cervello. Orologio, polso sinistro, se vuoi vedere che giorno è. E per quanto ne so il braccio sinistro funziona ancora.
Sì, è vero funziona alla perfezione. Orologio d'oro, il solo ricordo dell'unico vero amore della mia vita. È buio, non riesco a leggere. Mi faccio aiutare dalla luce lontana della città.
È rotto, maledizione. Le lancette sono ferme, il vetro è distrutto, segna ancora il 23.
Il 23 novembre è quando è successo, e quant'è vero Iddio oggi non è il 23 novembre perché questi schifosi cadaveri in putrefazione non sono morti oggi, né ieri, né l'altro ieri.
Basta. Aspetterò la morte (e mi sembra di essere nel posto più giusto) fumando le mie sigarette. Presto dovrei avvertire la sete e la fame. Ho perso molto sangue. La benzina inibisce i miei sensi. Se Dio vuole l'agonia durerà meno del previsto.
Infilo la mano nella tasca sinistra. Maledizione, di nuovo. È una notte stramaledetta, mi arrendo. La puzza, il dolore, l'orologio rotto, ora persino le sigarette inzuppate. Fumare l'ultimo pacchetto non era chiedere molto, vero, Dio? Perché?
Lascio che il tempo e il silenzio mi schiariscano le idee, ma la puzza e il dolore me le annebbiano ancora di più. Pensare è l'ultima cosa che vorrei fare. No, è la penultima, invece. L'ultima è alzarmi. Se lo facessi ora, le gambe non mi reggerebbero in piedi un nanosecondo.
Quasi non me n'ero accorto, del silenzio che c'è. Una quiete tale che un cimitero di notte al confronto è una discoteca. O forse sono diventato sordo. Sbatto la mano per terra. Non fa un gran rumore, ma lo sento. Non sono sordo, anche se delle orecchie credo di farmene ben poco, in questo vicolo della morte.
E invece è proprio il silenzio a darmi l'ispirazione. Il sottile suono di una ruvida rotella metallica che gratta una pietra focaia. Una scintilla. L'accendino. L'aria è così pregna di benzina che basterebbe una scintilla per accenderla e per fare di tutta la morte che mi circonda, me compreso, un immenso falò.