Sai, mi sembrava di andare lontano. Molto lontano, in effetti. Così lontano che la mente umana non può riuscire a comprenderlo, oltre qualsiasi confine, oltre qualsiasi luogo. Oltre la monotonia di qui.


Buffa come poesia. Cioè, mi correggo: normalmente non avrebbe niente di buffo. Ma detto da un paralitico, che non può muoversi dalle spalle in giù, lo è. Chi potrebbe credere che proprio io, in grado di usare solo la mente, la voce e poco altro, potessi andare lontano, più lontano di chiunque altro? Eppure l’ho fatto, l’ho fatto eccome. È stato lo scopo di tutta una vita da adulto, passata seduto su una sedia a rotelle, e credo che alla fine sia proprio questo il motivo per cui non me ne sono ancora andato. In senso definitivo, voglio dire. Credo di essere, se non proprio unico, almeno molto raro. Qualunque altro uomo avrebbe già ordinato alla macchina che governa la mia vita di aumentare di un po’, di un bel po’, la dose delle medicine per il cuore, e puff…sarebbe già in un mondo migliore. Come mi disse una volta una ragazza, quando ero molto giovane, agli uomini manca la voglia di vivere già quando sono interi…e non si può certo dire che io sia intero. A onor di Lea, quella ragazza ormai molto diversa da allora, bisogna dire che le donne hanno molta più energia, molta più voglia di vivere. Ma sto divagando. È solo che come sempre, quando mi capita di nominare Lea mi perdo nei ricordi. L’ho conosciuta quando avevo diciassette anni…l’Incidente sarebbe avvenuto solo l’anno dopo. Incidente con la maiuscola, perché non fu un incidente qualsiasi, ma quell’Incidente, quello che mi ha rovinato la vita. E sto divagando di nuovo; ma il guaio di essere nel mio stato è che si ha tutto il tempo che si vuole a disposizione. Troppo tempo, sinceramente. Veramente troppo. È solo che…vorrei che Lea fosse ancora qui, e non lontana, lontanissima, oltre qualsiasi luogo. Ma credo che presto la raggiungerò. Paralitici insieme, e ora partiti insieme, per quel luogo. E visto che sto per andarmene, tanto vale che lasci le mie memorie. Non le memorie con la storia di tutta una vita, perché comunque non avrebbe molto senso. Troppe lacrime, troppo dolore, troppe cose sepolte che non ho nessuna voglia di ritirare fuori. E troppo poco tempo; buffo detto da me, ma è proprio così. Lea mi aspetta, là, in quel luogo che entrambi sappiamo raggiungere, il nostro rifugio. Non sono molti i miei pensieri che voglio lasciare a questo mondo, che del resto non ha saputo darmi molto; sicuramente, molto meno di quanto gli abbia dato io. Per cominciare, qualcuno si chiederà chi sono, e quanti anni ho. Beh, continuate a chiedervelo. Nessuna delle due cose è importante, del resto. Nella mia vita da adulto, due sole cose hanno contato qualcosa: l’Incidente, e Lea.
Non ho nessuna voglia di raccontare dell’Incidente. È un ricordo troppo vicino, doloroso, e io voglio lasciare qualcosa di privo del dolore che ha dominato la mia vita. Posso usarlo però per parlare delle mie opinioni sul destino. Perché come altro la definireste voi, una coincidenza? Una coincidenza il fatto che l’Incidente sia avvenuto esattamente diciotto anni esatti al minuto dopo la mia nascita? Il 23 di ottobre alle 23 e 23 minuti? Per com’è andata, direi che il 23 non era il mio numero fortunato. Il destino esiste…se vi capiterà mai di arrivare dove sono arrivato io, ne avrete la prova. Io non ve la posso portare; e, onestamente, non mi interessa nemmeno farlo. Ma sarà buffo quando vedranno il mio elettrocardiogramma, e si accorgeranno che il cuore si è bloccato il 23 ottobre alle 23 e 23 minuti…a poche persone è concesso di decidere il momento della propria morte, e io ne approfitterò per vendicarmi. Che altro c’è da dire sull’Incidente? Ha cambiato la mia vita, e non certo in meglio, ed è avvenuto con Lea. Già, Lea.
Lea è la persona più meravigliosa che sia mai esistita, e probabilmente che mai esisterà. Anche lei aveva diciassette anni, quando la conobbi. Era la vita…lo è ancora, lo è sempre stata, libera, sulla sedia a rotelle oppure oltre ogni luogo. Ho sempre trovato buffo che amasse proprio uno come me; ma forse, chissà, è il destino che ci ha messo ancora una volta lo zampino. Noi dovevamo comunque raggiungere quel luogo, e lo abbiamo fatto l’uno per l’altra; se il nostro amore non fosse esistito, non saremmo mai arrivati oltre ogni luogo. Non mi importa, onestamente. Se il destino deve fare che faccia pure; per una volta, mi ha fatto un bel dono. Perché Lea è la cosa più bella che mi sia capitata, e non solo nel senso dell’aspetto. È bella, bellissima, ma non è questo che conta. Lei dice che mi ama anche perché sono stato il primo a capire questo. Io lo so quanto Lea ha dentro, quanta gioia, quanto sentimento, e quanta forza. C’è molto da dire di lei; in effetti, queste memorie sono più il racconto della sua vita che della mia. Sapete…non credo di essere in grado di descriverla veramente. Lei è la luce, le stelle, la notte. È viva come pochi altri; posso percepire la sua vitalità anche adesso che è là, nel luogo oltre tutti.