28 Maggio 2006
Oggi la squadra di calcio della mia città è stata promossa in “serie A”.
Luca, trasformatosi per l’occasione in un essere posseduto da forze aliene, urlando (piangendo, ridendo, sospirando) al telefonino ottantasette «Amore andiamo in serie A!», ha lasciato intendere che è per strada e passerà a prendermi per poter festeggiare in piazza Europa insieme con il resto del pianeta tifoso.


Ho risposto senza entusiasmo «okkei non vedo l’ora» e lui ha riattaccato gaudente.
Per ora sono sola, seduta sul mio letto mal rifatto, e attraverso la finestra sento alzarsi dalla strada il suono assordante dei clacson impazziti di chi festeggia.
Di fronte alla mia stanza c’è la porta a vetri del soggiorno chiusa, e a vederla così, coi suoi riflessi traslucidi che lasciano solo intravedere l’ombra lenta di mia madre intenta a far pulizie, ho l’impressione di guardare un acquario naturalmente insonorizzato in cui si muove una strana creatura, più spugna che pesce.
Penso che l’ombra monotona-monocroma dovrebbe alzare gli occhi di tanto in tanto per scorgere, oltre acari e polvere, l’esistenza di qualcosa che si chiama vita. Accorgersi che qualcuno festeggia qualcosa. Ma questo mio rimarrà sempre un desiderio frustrato.
Eppure, con uno sforzo minimo, già quasi la vedo rapita da una folle allegria, mentre lancia lo straccetto per aria ed afferra la bandiera sfolgorante della squadra per poterla agitare fuori dal finestrino dell’auto!
Nella mia visione ecco al suo fianco papà che guida tonico e felice, ecco che canta un inno da stadio pieno di energia adolescenziale! Sul sedile posteriore Simoncino saltella contento e ridono tutti, brillano i colori intorn

Due acuti “bip” tagliarono il filo dei pensieri di Federica e la sorpresero con la biro sulla pagina.
La ragazza abbassò gli occhi sul telefonino e quindi sull’SMS di Luca che avvertiva di essere sotto casa ad aspettarla: «È talmente incollato all’autoradio da non separarsene neppure per citofonare! » disse lei tra sé e sé, mettendo via la penna e il suo diario segreto con un certo fastidio.
In quel momento la stanza/scatola-di-vetro si aprì e uscirono di là Simoncino, con la testa china e gli occhi intimoriti di chi si è spinto troppo oltre e gli è andata male, e suo padre, che sbraitava in pantofole e canottiera bianca rilassata sullo stomaco.

Simoncino aveva osato formulare, con un filo di voce che poteva essere un sibilo qualsiasi, la richiesta di essere accompagnato in piazza per vedere la gente che festeggiava. L’aveva detto, e a vederlo torcersi le mani a quel modo chiunque avrebbe giurato che non voleva, e avrebbe giurato, se solo l’avesse conosciuto un po’, che quella forse non era la sua voce, perché Simoncino non parlava mai. Invece era stata la sua vocina, a parlare, tant’è vero che in questo momento suo padre stava spolmonandosi urlando che aveva ben altro a cui pensare, piuttosto che portare lui a spasso e che se avesse voluto portare a spasso qualcosa, avrebbe comprato un cane!

Federica li guardò in silenzio, inerme, con un peso enorme sul cuore, e Simoncino, che sfumava tra le ombre delle stanze, sguisciò via dal suo campo visivo per tornare sonnambulo alla solitudine che l’aveva sprigionato, alla tv.

Simoncino aveva occhi grandi e celesti, mani da pianista. La televisione gli aveva mostrato il mondo così bene da non spingerlo a cercarlo, a farlo proprio: luoghi, persone, eventi, erano per lui cose assimilabili a mille altre quindi già vissute, noiose. Per intenderci, ogni anno una squadra vinceva lo scudetto, quindi perché gioire stavolta più di altre? Questo ti chiedeva lui, se provavi a tirarlo fuori dalle rappresentazioni mentali in cui era impantanato. E non riuscivi a tirarlo fuori, non ci riuscivi.
Dentro a quegli occhi undicenni avvertivi un pozzo sabbioso, una specie di aridità al cuore, alle labbra. Ed era uno spettacolo orribile.