==> Pubblicizza il tuo libro su OZoz.it! <==

Camminavo in riva alla spiaggia. Era notte inoltrata, e sul molo non c’era quasi più nessuno; non restavano che tre o quattro pescatori seduti tra gli scogli. Volgendomi nella loro direzione, potevo distinguere le piccole luci fosforescenti in cima alle canne da pesca.

Nel bel mezzo dell’oscurità del mare, invece, spiccavano le lampàre e le lampade di posizione delle barche in uscita. Mi piaceva osservarle in silenzio, e sollevare in prospettiva la mano aperta; era come vedere una lucciola posata sul mio palmo, immobile.
Mi sedetti sul bagnasciuga e lasciai che le onde mi lambissero i piedi; il fresco e l’umidità della notte non mi infastidivano affatto. L’odore della salsedine sfumava in quello dei cespugli di more che crescevano sulle dune, a poca distanza da lì.
Avevo portato con me qualche birra l’attrezzatura da pesca, sebbene in quello sport mi fossi cimentata solo una volta. Ero rimasta traumatizzata quando, da bambina, per errore avevo preso all’amo un ragazzino che giocava a pallone poco lontano da me. Ricordo ancora le sue urla e la sua faccia imperlata di sangue, una scena che somigliava in modo impressionante a una puntata di Sampei. Per fortuna lo sventurato se l’era cavata con poco e, a differenza del cartone animato, era tornato a casa con entrambi gli occhi ancora funzionanti. Io, invece, non avevo più voluto prendere in mano una canna da pesca.
Mi sorpresi a ridacchiare a quel ricordo, mentre distrattamente iniziavo a sorseggiare una Heineken e tiravo fuori dalla borsa l’attrezzatura. Non avevo neppure comprato i vermi da esca; probabilmente non avrebbe abboccato un solo pesce, ma non importava. Mi divertiva più che altro l’idea di stare lì e aspettare che accadesse qualcosa.
Lanciai l’amo in mare e mi sistemai nelle orecchie il lettore mp3. Le note di “California” dei Phantom Planet iniziarono a scorrermi fra i timpani, cancellando lo sciabordìo delle onde. La birra fresca mi scendeva in gola, intensa e piacevole come il profumo della spiaggia.
Mi piaceva, l’odore del mare. Se chiudevo gli occhi, mi sembrava improvvisamente di trovarmi a bordo di una di quelle navi dell’antica flotta britannica, tra i mozzi che correvano qua e là sul cassero e i gabbiani che urlavano in cielo. Nei miei sogni migliori potevo addirittura essere io l’ammiraglio, avvolta nella divisa con le stelline sulla spalla e i lunghi capelli biondi che garrivano al vento.
Inspirai a fondo, mentre bevevo altra birra e mi abbandonavo al suo dolce abbraccio. Non ero una gran bevitrice e bastava qualche sorso per darmi subito alla testa. Adoravo, però quella sensazione di silenzio interiore, come un soffio di anestetico che in un attimo appianava la confusione dei miei pensieri.
Ascoltai scivolarmi nelle orecchie “Yellow submarine” dei Beatles, poi “Hey Jude” e infine qualche brano sparso di Frank Zappa e Stevie Vai; a mio parere, però, la canzone che meglio si sposava a quella notte era “A whiter shade of pale” dei Procol Harum. Che grande invenzione, la musica.
Fu verso la metà di “Castles made of sand” che, inaspettatamente, qualcosa iniziò a tirare la canna da pesca. Spalancai gli occhi, sorpresa, e mi alzai in piedi. Il lettore mp3 cadde miseramente sulla sabbia portando con sé Jimi Hendrix, mentre io mi davo da fare per riavvolgere il filo col mulinello. Sapevo che questa manovra poteva costarmi la preda, ma uno dei motivi per cui sono negata nella pesca è l’impazienza.
Mentre riavvolgevo, cercavo di vedere cosa avesse abboccato. Si sentiva chiaramente un corpo aggrappato all’amo, anche se non di grosse dimensioni; tuttavia, l’acqua era troppo scura e non riuscii a vedere nulla finché non l’ebbi trainato a me.
Sollevai il filo incuriosita. In effetti, c’era davvero qualcosa attaccato. La prima cosa che capii fu che non era un pesce.
Poi, sconcertata, lo riconobbi.