“Bella vista da qui, non è vero? Cosa vedete? Cinque balconi, gente che cammina tranquilla per la sua strada, il portiere con un plico da portare a chissà quale inquilino e le attività di bar, pizzerie e agenzie di viaggio che riprendono lena all’aria frizzantina del giorno… e io che guardo tutti dall’alto. Ricordatevi bene di tutto questo, signori, e un giorno potrete gloriarvi di aver conosciuto quel grande artista che era solito affacciarsi qui nei momenti di tristezza”

Effettivamente, la sua profezia si era avverata. Lo aveva sempre detto che lui avrebbe potuto aspirare a qualcosa di grande, che il suo entusiasmo e il suo talento nascosto sarebbero stati coronati di ben meritata gloria, era solo questione di tempo. Non sarebbero riusciti a scalfirlo, loro, con le loro risatine irritanti quasi quanto i loro sorrisetti di condiscendenza.
Ma non si sarebbe mai immaginato che sarebbe ritornato nella sua vecchia casa e in quel piccolo studiolo in cui aveva sfogato la sua frustrazione, il suo delirio di onnipotenza mascherato da parole come umiltà e incomprensione. Ma soprattutto non aveva mai pensato che avrebbe avuto ancora il bisogno di sporgersi al suo davanzale, ad osservare sospirando la gente che camminava con tranquilla superficialità in strada. Le disprezzava, ma aveva bisogno del loro consenso, che costituiva per lui la panacea per il tormento interiore che lo divorava ogni giorno.
Ora più che mai aveva bisogno di quel rimedio amaro. L’altro suo farmaco per la tranquillità dei sensi, più dolce e desiderabile, era terminato. Ogni gesto della sua Valia, le sue carezze, le sue piccole attenzioni e la sua voce così discreta e pacata, erano come medicine per il suo cuore. Stando con lei, i battiti del suo organo diminuivano quando erano troppo forti e aumentavano quando erano sul punto di spegnersi. Le emozioni non lo bruciavano, non lo controllavano quando lei era anche solo al suo fianco, venivano invece indirizzate come un piccolo e placido fiume a rinfrescare le fiamme della sua anima e a dare refrigerio a chi gli stava intorno. Ma ora, la sua amata Valia era un corpo senza vita, un flacone senza pastiglie, che aveva scosso sempre più forte quella terribile sera, con la flebile speranza che ancora una piccola pastiglietta uscisse in forma di voce a calmare il suo battito fortissimo.
“Perché il tuo cuore si è spezzato, tu che lenivi il mio? Donavi forse i tuoi battiti quando io ne ero privo, rubavi i miei quando erano troppi? Ho fatto di te la mia vita e, per conservarla, te l’ho strappata. Ma adesso abbraccio polvere, amore mio”.

Il cuore di Vania batte pochissimo

Quella stanza era piena di ricordi, non solo di lei, ma anche di moltissime altre emozioni ed angosce. Ogni volta che vi entrava, si sentiva schiacciare da essi, intrisi come l’umidità in ogni parte. Avrebbe voluto spalancare la finestra e svincolarsi da quel peso, ma là fuori vi era quella massa di gente insignificante, la cui invidia lo soffocava, e allora tornava dentro lo studiolo dove – malgrado la pesantezza dell’atmosfera – avrebbe trovato un po’ di ossigeno.
C’era un punto in particolare che era intriso di ricordi: il divanetto, appoggiato sulla parete sinistra, era particolarmente importante per lui, poiché fu lì che consumò per la prima volta la sua medicina e trovò la serenità di cui ora tanto sentiva la mancanza. Quel divanetto sarebbe potuto diventare un letto, ma per pigrizia non avevano voluto tirare il meccanismo. Avevano preferito invece sdraiarsi lì e tenersi abbracciati il più possibile. Lo spazio ristretto doveva essere l’incentivo a stringersi più forte e a non lasciarsi, altrimenti sarebbero caduti. Nell’accomodarsi Vania era piombato rovinosamente a terra e per l’urto era stato istintivamente sul punto di imprecare, ma per decenza aveva chiuso repentinamente la bocca, dando voce solo a un mugugno. Ma nel chiudere la bocca i suoi denti avevano morso la lingua, allora essa si era riaperta improvvisamente e l’imprecazione mugugnante si era trasformata in un suono misto tra il dolore e l’imbarazzo dovuto alla scena penosa. Valia aveva riso a quella manifestazione, mentre lui sorrideva imbambolato quasi come per giustificare quanto avvenuto. Lei aveva sorriso di rimando porgendogli allo stesso tempo la mano per aiutarlo ad alzarsi. Vania l’aveva accettata e così la sua stretta forte e rassicurante, che sembrava silenziosamente promettergli che non l’avrebbe mai più lasciato cadere o che, perlomeno, l’avrebbe aiutato ad alzarsi. Così aveva fatto quel giorno: lo aveva tirato su con piccolo sforzo fin sopra il divano per poi abbracciarlo, senza lasciare mai la sua mano. Né i baci appassionati, né la ricerca di un contatto sempre più stretto o il desiderio che cresceva sempre di più, fecero passare in secondo piano questo particolare che nel corso della sua relazione avrebbe sempre ricercato.