Canta, come se gridare parole inglesi fino ad avere la voce roca di cui solo intuisce il significato, esprima quello che mai ha saputo dire, tutto quello che sempre aveva pensato senza saper tradurre i sentimenti in forma nitida; solo un arco convesso nella schiena che sopporta l’enorme peso di quello che si teneva dentro. Ora no ora non presta attenzione ai sentimenti d’un cuore battere così forte da sembrar desiderare l’uscita da un corpo che non gl’appartiene; ora no ora è perdersi in un bicchier d’acqua, o meglio se è una damigiana di vino per iniziare a sognare, senza dover dormire, tutto quello che sarà o vorrebbe che fosse. “questo vino nasce dai calli pestati dei piedi di mio nonno schiacciare l’uva, ricordo la vendemmia quando ero bambina amavo sentire sguisciare tra le dita i succosi frutti delle viti, per non farmelo bere mio nonno diceva che era il loro sangue ed io avevo un po’ di paura ma non ci credevo, ci andavo volentieri nella casa di campagna dei miei nonni grande e verdeggiante con pecore e galline che si facevano accarezzare quando gli porgevi del grano, ora stanno in un ospizio. I nonni non le galline.”
Immagina una dentiera scollata mentre i vecchi articolano pensieri tra denti finti, lingua, senza farsi capire e senza realmente pretendere qualcosa che non sia la tranquillità del silenzio in un lungo riposo rappresentativo della loro, morte; metafora cupa, dell’accorgersi di essere vecchi e non stupirsi di non avere nulla da temere. A vederla da questa prospettiva non sembra una cosa malvagia solo tristemente lugubre “e mio nonno in fondo non è così lui ama la vita o forse la odia perché è costretto a passarla con persone che non se ne preoccupano del tempo che gli sta scivolando via mentre fissano scorrere le lancette d’un orologio a muro, solo attesa, attesa della prossima volta in cui non risulti deprimente andare a dormire.”
Scaccia il pensiero del letto, l’insonnia aveva allungato le sue occhiaie proiettandole fin quasi sotto al mento, e lungo la striscia blu che quasi smezzava la sua candida guancia sinistra, pallida dalla luce filtrata delle stelle e non abituata all’esporsi al sole quando spuntando abbraccia la terra i fiori gli alberi, imbiancata dalla stanchezza e dalla pericolosità di un’insistente goccia; scende lenta una goccia rosso contrasto, cola dal lato della bocca, proverà a catturarla con l’angolo della lingua ma manca la mira, la goccia scivola, sulla morbida pelle lentamente, lasciando come lumaca una traccia appiccicosa per poi trattenersi sul finire del viso, tremante sostenersi un istante, precipitare.
La goccia macchia i pantaloni un punto rosso vibrante, che s’assopisce asciugandosi attratto dalla stoffa, lei la guarda e sembra non capire.
Nella notte scura un punto rosso traccia e divide il pallore della sua guancia, intanto pensa alle parole delle canzoni che suonano nello stereo o forse solo nella sua testa e che sembra sapere improvvisamente, pensa a quando sarà una stella, del rock. “sono sulla buona strada per esserlo già sono un alcolista e non so cantare e non me ne frega nulla urlerò in un microfono e mi laverò i denti col whisky” poi tossisce e sputa e il dolore del petto le frammenta i pensieri, si chiede come ha fatto a ridursi così, così male da sputare sul pavimento della sua stanza ed odiare i suoi amici… lo sguardo le cade sulla damigiana e questa è la risposta, sghignazza, raccoglie i suoi occhi e li rimette a posto nelle orbite vuote. Per sistemarli bisogna spingere un po’ ed appena entrano nell’incavo fanno POF.
Certamente il mio passato può spiegare cosa ha spinto Serena, alla damigiana cosa l’ha spinta fuori dall’autobus sono stati i gruppi che ascolta il nonno recluso alla vita amici fidanzati genitori insegnati mischiati nel vorticoso girare della stanza attorno alla sua testa. Non ho mai imparato le tabelline, pensa “è per questo che in quarta superiore mi hanno bocciata”, Serena è triste.
Quale scherzo di cattivo gusto le hanno giocato i suoi genitori dandole quel nome, potendo conoscere le future disgrazie che le avrebbe(ro) causato; e Serena è triste.
Vede il suo posto seduto, sul pavimento della sua camera con le pareti di cartapesta, almeno è sola almeno è lontana dagli sguardi che l’oltrepassano “come posso non essere notata se non c’è nessuno, e che quindi può non vedermi?” guardare senza vedere, oppure quelli che la perforano. Come gli occhi della signora seduta di fronte a lei sull’autobus: una donna che aveva qualcosa di strano nel viso che non si sarebbe potuto dire cosa, forse i capelli capelli troppi crespi per stare su quella testa o forse erano troppo grigi per avere quell’età o troppo tinti per non riuscire a mascherarla. “indossiamo le nostre maschere a carnevale basterà dire ciao che i tuoi amici sapranno chi sei, cazzo, che grossa fregatura il carnevale.”