L’errore che spesso si fa, che anch’io in passato ho fatto così come l’ha commesso anche Stefano, è dividere la vita in passato, presente e futuro.
A volte ci si convince che sia sufficiente collocare le persone dove vogliamo in modo che restino sempre lì, rinchiuse ed intrappolate in un lasso di tempo lontano da noi.
Ma,(s)fortunatamente, non sempre questo accade!
Ogni tanto i ricordi prendono dispettosamente queste persone per mano e se le portano sempre dietro, riuscendo così a materializzare, davanti a noi ed in modo chiaro e ben definito, i contorni del loro viso, un volto che purtroppo non si conosce più come si vorrebbe.

È sabato mattino e Stefano sta pensando esattamente a passatopresentefuturo mentre è seduto a far colazione, nei pressi della stazione, in un piccolo ed accogliente bar con il bancone in marmo rosa e la luce blu del neon dell’insegna.
Ma non è un sabato mattino qualunque.
Molti tavolini sono ancora deserti, in effetti l’orologio segna ancora le sei e venti e la luce blu dell’insegna luccica così tanto proprio perché fuori è ancora buio. Forse è proprio per quello che la proprietaria del locale, o la presunta tale, si rivolge ai pochi clienti presenti, ed anche a lui, come ad esseri preziosi e in via d’estinzione.
Finito di bere il suo cappuccino e divorato il cornetto alla crema pasticcera, più per i crampi emotivi che per quelli fisiologici, si alza ed accomoda la sedia sotto al tavolino in ciliegio per avviarsi a passo pigro verso il bancone. La signora sposta il suo sguardo dalla coppia di anziani per puntarlo dritto verso di lui abbozzando un sorriso. Dopotutto non è per niente antipatica, è la prima cosa che Stefano pensa dopo aver distolto per primo lo sguardo.

“Tutto bene?”

Può farlo? Può forse dirle della gioia immensa, della rabbia pungente, della paura e di tutte le altre emozioni che si stanno rimbecillendo nel suo cuore? No, certo che no…

“Urca! Come no…” opta per la solita frase di cortesia. Beh…forse, proprio la solita no!

“Ecco a lei il resto. Grazie e buona giornata!”

“Grazie, altrettanto.”

Il neon ha perso di luminosità. In fin dei conti, qualcosa finisce quasi sempre per far nascere qualcos’altro, è quello che a molti piace credere, quello a cui in certi momenti piace aggrapparsi.
È un’altra volta ad un bivio, imboccare la strada a destra oppure a sinistra? Non ha voglia di pensare. Questa decisione può farla prendere involontariamente a qualcun altro, senza alcun problema o conseguenza grave. Rientra nel bar e cerca con gli occhi la signora.

“Mi scusi…”

“Dica pure.”

“Non sa dove potrei trovare un albergo? Anche una pensione andrebbe bene, un bed & breakfast…”

“Un che?” con uno strofinaccio screziato fa in tempo ad asciugare una goccia d’acqua ma non quel punto interrogativo.

“Un albergo, una pensione…”