Fino a quella sera non avevo dato molto peso a quanto mi stava accadendo. Per trascuratezza o per paura di ammetterlo. Ma era la prima volta che mi succedeva tra conoscenti.
Ero in birreria con un gruppo di amici. Gli altri stavano discutendo sulla Formula Uno, e io mi guardavo intorno annoiato. Notai una ragazza particolarmente bella appoggiata al bancone. Aveva i capelli scuri lunghi e ondulati, una camicetta sbottonata fino a metà che lasciava intravedere un seno florido e un paio di jeans attillati che mostravano un sedere tonico. Era sola, e sorseggiava una birra dalla bottiglia.

- Ragazzi, ragazzi, guardate com’è quella!
- Quale?
- La mora in jeans e camicetta, là al bancone.
- Ma dove?
- Lì. Non posso mica indicare, dai. A sinistra!
- Io non la vedo.
- Neanch’io.
- Ma che dici?
Stava succedendo di nuovo. Fu il panico. La ragazza si scostò dal bancone portandosi dietro la bottiglia e attraversò la birreria verso l’uscita. Nessuno la guardava, solo io la vedevo. Gli amici scoppiarono a ridere.
- Ci hai preso per il culo!
- O magari hai le allucinazioni.
- Già, allucinazioni erotiche. Sei stato troppo tempo senza scopare.
Mi alzai di scatto: - Scusate, vado un attimo in bagno.
Dentro la toilette, respirai profondamente, mi accesi una sigaretta e ripensai a tutti gli episodi simili che mi erano successi.
Ero in coda all’ufficio postale. Davanti a me c’era un signore distinto. Quando venne il suo turno, lui non si mosse. La persona dietro di me disse: “Si è liberato uno sportello, vada!” Pensavo si rivolgesse a lui, ma quello si limitò a spostarsi di lato. “Allora si muove?” insisté l’altra persona toccandomi un braccio. Sbattei gli occhi, e il signore era sparito. Mi affrettai allo sportello, pensando che magari aveva cambiato idea e se n’era andato.
Stavo camminando per un viale. Un ragazzino in bicicletta arrivò di gran carriera, poi cominciò a fare impennate, sempre più inclinate. Ricordando le cadute che avevo fatto alla sua età, gli gridai “Sta attento!” quando mi passò vicino. Le altre persone per strada mi guardarono in modo strano. Forse, mi dissi, pensano che ognuno debba badare ai fatti suoi. Il ragazzo non c’era più.
Ero in macchina, fermo davanti alle strisce pedonali. Tutti avevano già attraversato tranne un gruppetto di famiglia, padre madre e bambino in passeggino. Questi non erano ancora arrivati a metà strada, ma le macchine dietro di me cominciarono a suonare. Mi voltai per fare un versaccio, e quando riguardai le strisce la famiglia era sparita. Ripartii brontolando contro la fretta che ha la gente al giorno d’oggi, ma anche chiedendomi come avessero fatto ad attraversare così in fretta.
E con questo facevano quattro episodi, e stavolta era inequivocabile. Rabbrividii: stavo impazzendo e soffrivo di allucinazioni, o magari ero una specie di medium che vede gli spiriti, come in certi film? Non sapevo quale delle due ipotesi fosse la peggiore. In ogni caso restare in bagno non serviva a niente, anzi, stare da solo faceva più paura. Tornai al tavolo.
Gli amici non ridevano più.
- Magari sei un po’ stressato.
- Non preoccuparti, succede.
Franco, che lavorava per una grossa ditta, esclamò:
- Bene, non sapevo a chi di voi fare la proposta, ma ora mi sembra giusto farla a lui.
- Che proposta?
- Fra un paio di giorni arrivano due funzionarie della nostra filiale in Islanda. Staranno qui qualche giorno e bisogna far loro un po’ di compagnia. Usciremo con loro io e te, d’accordo?
- Boh…okay.
- Vedrai che questo ti aiuterà.
Non immaginava come e quanto avesse ragione!