==> Aggregatore di Feed Letterari <==

"Osservavo dalla mia mezza luna, troppo acerba per essere chiamata donna, il roteare degli eventi. Mi riflettevo nelle onde che avevano attraversato tutto il mare pur di arrivare alla riva e che adesso, in un estremo tentativo di salvezza, venivano trascinate via dalla corrente, strappate ad un flusso senza fine. Il disegno dei ciottoli sulla sabbia bagnata erano la confusa icona della mia vita. Il Sole costruiva sul mare una pedana luminosa, e mi sarei inerpicata sulla scogliera se qualcuno non mi avesse chiamata.

-Lidia, cosa fai?- sentii da dietro, ma non risposi. Qualcuno venne verso di me, afferrandomi piano ma, capito cosa stavo per fare, si allontanò. Non ebbi bisogno di voltarmi per sapere chi fosse, né lui di parlarmi per capire cosa provassi.
- Non occorre che tu stia così vicina, il mare lo si osserva meglio da qui.-
- Da quanto abiti qui, Enrico? - dissi io.
- Oh, non ne tengo più il conto! Da quando ero molto piccolo. Lidia, ricordi “Il vecchio e il mare”, quel romanzo di Hemingway? -
- Si, ricordo – risposi cercando di capire dove volesse arrivare.
- Quando lo leggevi tu vedevi quel mare, riuscivi ad entrare fin dentro ai suoi abissi. –
Annuii senza parlare.
- Ognuno di noi, per tutta la vita, cerca di catturare quell’enorme pesce. Ci mette anni prima di avvistarlo. – continuò lui.
- Ma nel libro, alla fine, il pesce arriva al porto completamente scarno e la barca è distrutta. – lo interruppi io.
- E cosa importa? Il mare dove naviga il pescatore è la vita, Lidia, con tutte le sue sfumature, le tempeste e le piatte, le sensazioni che provocano la sua pressione e la sua temperatura. Il mezzo che hai è la tua barca che, essendo materiale, può rompersi. Navighi tutta una vita, pescando la mattina quello che il mare vuol darti, tornando al porto la sera, insieme agli altri pescatori. Molti pescheranno pesci più grossi dei tuoi. Ogni giorno, nonostante tutto, tornerai in mare continuando ad accontentarti. Ma, già grande, vedrai un giorno muoversi verso di te qualcosa di gigantesco. Ti avvicinerai. –
A quel punto mi sedetti accanto a lui, guardandolo con attenzione. Aveva all’incirca settant’anni, non era molto alto né troppo magro. Il viso rugoso, la carnagione lattea, gli occhi azzurri e incavati e i capelli, lunghi poco più di un centimetro, quasi cerei, indicavano che stava invecchiando inevitabilmente. Nel complesso dava un’impressione di trasparenza e sicurezza. Era nato lì vicino, a Caivano, ma si era trasferito ad Amalfi dopo la morte dei genitori. Gli zii, non avendo i soldi per pagargli gli studi, lo convinsero a lavorare. Enrico aveva amato poche persone nella sua vita, e ancor meno era stato amato. Non si era mai sposato, e ormai si riteneva troppo vecchio per farlo. Stavamo entrambi con le gambe nude sul bagnasciuga, mentre il vento diventava bacìo e la luce si affievoliva. Pareva che tutto stesse subendo una metamorfosi, come se sull’antracite in fumo fosse stata versata dell’acqua e tutto si fosse riempito del suo colore.
- Lidia – mi disse allora.
- Si? – risposi sobbalzando.
- A cosa pensavi? –
- A niente. Continua. – feci io.
Ci eravamo conosciuti ad Amalfi quando avevo circa tre anni, mentre lui aveva già superato i cinquanta, e grazie a lui avevo cominciato ad amare il mare.
- Cosa faresti tu se fossi un pescatore non molto abile e avanti con l’età e vedessi un pesce enorme vicino alla tua barca? Cercheresti di pescarlo comunque? – mi domandò.
- Credo di si – risposi turbata.
- Anche per noi arriva questo momento. Accade solo una volta, e ci cambia completamente. –
- E se non riuscissi a catturarlo? Tutto sarebbe stato vano! Insomma, Enrico, la vita non è così semplice! –
- No, Lidia – rispose subito appoggiandomi una mano sulla spalla, impedendomi di piangere. – Non è importante catturarlo e portarlo integro al porto. La cosa essenziale, piccola mia, è il desiderio di farlo! –
- La voglia di vivere? – chiesi io.
Mi alzai e feci per andarmene, ma qualcosa mi disse di fermarmi.
- E tu hai catturato questo pesce?
- Credi che sarei qui a parlartene se non l’avessi appena visto? – mi rispose.
Ritengo che quella sia stata la nostra discussione più importante. Quella sera avrei voluto morire per conoscere quell’al di là di cui mi avevano parlato per tutta la vita, in cui si nascondeva la felicità che non ero riuscita a raggiungere. Non mi ero accorta, però, che anche nel mondo bisognava avere un obiettivo e che non era stato un caso che quel Dio in cui mi era stato insegnato a credere, dopo avermi fatto uscire dalla manica della sua giacca, mi avesse dato ogni momento la forza di andare avanti, attraverso l’incontro con qualcuno o il contatto con una realtà diversa. E adesso mi trovo qui, in una chiesa barocca, a pregare per un fratello che se ne è andato, un uomo che mi aveva insegnato ad amare il mare e la vita."

1999